El lenguaje de estos cuentos, como los de los ya incorporados al libro, es muy poético y combina el habla del jíbaro con elementos de la literatura del Siglo de Oro español y la poesía vanguardista. Ya Flavia Lugo ha estudiado este aspecto de los cuentos desde el punto de vista de la estilística y sus observaciones son válidas para todos. También hay que apuntar que en algunos casos la voz narrativa misma adopta el lenguaje de los personajes, como ocurre por momentos en “El pollo pelón de Paulito Mendoza”, entre otros cuentos. Esta técnica la adopta y la lleva a un nivel más alto Luis Rafael Sánchez.

También, como en la prosa de Sánchez, en la de Belaval hallamos la repetición de frases que le da a los textos un marcado tono de ritmo musical. El empleo de la aliteración y las palabras inventadas también es frecuente; por ejemplo en “Andanza menor de Ma Goyo” hallamos el siguiente juego verbal: “guabarucho, guatapanazo, guabuchazo”. Hay nombres de personajes que también apuntan a esos juegos verbales: Pepa Quenepa, Perico Estacazo, Juanito Bobín. Y sobre todo, hallamos metáforas chocantes: “orín de gongolí”, “ponzoña seráfica”, “la curva indígena de la hamaca”. El lenguaje que emplea Belaval, arriesgado y juguetón, es el filtro a través del cual se ve toda la narración y el mismo tiene sus raíces en el esperpento de Valle Inclán.

Pero hay que apuntar también cómo Belaval se vale de expresiones y personajes de la cultura popular urbana de su momento para desarrollar algunos cuentos. “Magó Bajito” parte de una expresión popular y “Romance urbano de Monchín del Alma podrido en vida por un comején mameyero” es la recreación de Belaval de un enigmático personaje que aparece en otros textos y, sobre todo, en nuestra música popular10.

Pero el ejemplo más revelador del uso de rasgos de la cultura popular urbana del momento lo hallo en “Apología de Juan Nepomuceno Mojica” donde Belaval usa un dicho soez que circulaba en las décadas de 1930 y que aún se oye en Puerto Rico. A partir del mismo construye todo el cuento. Mojica, el protagonista de la narración, es un joven que comienza sintiendo miedo o aversión por las mujeres, termina obsesionado con la sexualidad: “Juan Nepomuceno Mojica, el que murió de hambre pero harto de hartura tan sabrosa que se le supone el inventor de la más dulce muerte a que pueda aspirar un hombre de esta tierra”. Con su estilo neobarroco Belaval esconde un dicho soez popular. La frase empleada pierde hoy su sentido del humor, su vulgaridad y la transgresión en que incurre el autor ya que este transforma y esconde en